Jedeme
spolu tramvají. Sedíme s Ditou ve druhé soupravě, protože kdyby se náhodou
měnili řidiči a ona si to všimla, musíme vystoupit a počkat na další tramvaj.
Ale nesmí to být ta stará, co při zavírání dveří tak strašně píská, protože i
když si drží uši, je to pro ni utrpení. Některé zvuky nebo vůně jsou pro
autistické děti těžko snesitelné.
Kromě
toho že má autismus, trpí i druhou diagnózou – pubertou. Tahle kombinace
způsobuje, že se Dita ptá na věci, které s pubertou souvisí, a díky
autismu se na ně ptá v okamžiku, kdy ji napadne.
„Martine, já zítra nejdu do bazénu.“
„Ne.“
„Protože mám menstruaci.“ (Autistické děti se rády vyjadřují přesně!)
„Ano.“
(Dospělí se v tomto případě rádi vyjadřují stručně)
Vedu ji
do Domu dětí a mládeže, kam chodí už rok na kroužek tancování. Zkraje se
objevovaly hlasy, jestli má Dita na to chodit někam mezi zdravé děti. Jestli ji
kolektiv přijme, jestli nebude zklamaná. Tehdy jsem ale neměl jinou možnost,
než se jí prostě zeptat a věřit tomu, co mi říká. (Ano, chci tancovat. Ne,
nebudu zklamaná)
Přál
jsem si, aby chodila někam mezi zdravé děti. Právě až mezi zdravými dětmi se
ukáže, co vše je autismus a co pouhá nevychovanost. Děti jinakost odpouští,
nevychovanost ne. Je potřeba, aby tu zkušenost měla už teď, protože
v dospělém světě to funguje přesně opačně.
Vyzvedávám ji z kroužku. Ptá se mě na odměnu. Čokoládovou tyčinkou
podpořím její hyperaktivitu.
„Jak ti
to šlo?“ zeptám se.
„Ano,
šlo mi to,“ odpoví.
Cestou
zpět se Dita chová jako puberťačka a ne jako autista, a já přemýšlím, co je
vlastně horší. Ale jsem za to rád. Chci, aby si ten pocit, který si
s sebou odnáší, v sobě uchovala. Vím, že v ní zůstane jen
chvíli, ale říkám si, že čím více podobných zážitků bude mít, tím déle jí ten
pocit vydrží.
I já si
chci tenhle okamžik uchovat a přeju si, aby se mě někdo zeptal, jak mi to šlo,
a já mohl upřímně odpovědět: „Ano, šlo mi to.“
Všechny mé děti mají nějakou diagnózu, která
je v něčem limituje. Když se budete snažit měnit jejich diagnózu, nakonec si
vysloužíte svoji vlastní. Pokud se ale pokusíte posunout jejich limity,
začínáte se skutečně starat.
